Kepulan Asap Dapur

 

Prosedur Membuat Es Kuwut Segar

Oleh: Elma Aulia 

Es kuwut adalah minuman khas Bali yang mengandalkan kesegaran buah melon, mentimun, dan sentuhan asam dari jeruk nipis. Berikut adalah langkah-langkah pembuatannya.

Bahan-Bahan:

• Buah: 1 buah melon dan 1 buah mentimun (kupas dan buang biji).
• Aroma & Rasa: 3 buah jeruk nipis (2 diiris tipis, 1 diperas airnya).
• Pelengkap: 1 sdt biji selasih (rendam air hangat hingga mengembang).
• Cairan: 500 ml air matang dan sirup rasa melon secukupnya.
• Pendingin: Es batu sesuai selera.

Langkah-Langkah Pembuatan:

1. Menyiapkan Isian Buah:

• Serut mentimun yang telah dikupas menggunakan parutan lubang kecil.
• Serut melon dengan ukuran yang sedikit lebih besar atau kasar agar teksturnya lebih terasa saat diminum

      2. Menyiapkan Biji Selasih:

• Rendam biji selasih dalam air hangat. Diamkan beberapa saat hingga biji selasih mengembang dan memiliki lapisan bening di pinggirnya.

      3. Mengolah Jeruk Nipis:

• Iris tipis 2 buah jeruk nipis untuk dijadikan hiasan sekaligus penambah aroma (pastikan bijinya dibuang agar tidak pahit).
• Peras 1 buah jeruk nipis sisanya untuk diambil airnya.

      4. Proses Pencampuran:

• Siapkan wadah besar atau teko. Masukkan serutan mentimun, serutan melon, biji selasih, dan irisan jeruk nipis.
• Tuangkan air matang, air perasan jeruk nipis, dan sirup melon secukupnya.

      5. Penyajian:

• Aduk hingga semua bahan tercampur rata.
• Tambahkan es batu sesuai selera. 

Koreksi Rasa: Pastikan tingkat kemanisan dan keasamannya sudah seimbang. Jika sudah pas, Es Kuwut siap disajikan dingin.

Tips: Gunakan sirup melon yang berkualitas agar warnanya cantik dan aromanya lebih kuat. Jika ingin lebih sehat, Anda bisa mengganti air matang dengan air kelapa muda.

Prosedur Membuat Asem-Asem Ikan Patin Bumbu Kuning

Oleh: Elma Aulia

Asem-asem ikan patin adalah hidangan khas yang memadukan gurihnya lemak ikan patin dengan kesegaran bumbu kuning. Penggunaan belimbing wuluh dan tomat memberikan rasa asam alami yang mampu menghilangkan aroma amis pada ikan.

Bahan-Bahan:

• Bahan Utama: 1 kg ikan patin (potong sesuai selera) dan 2 buah jeruk nipis untuk lumuran.
• Bumbu Halus: 8 siung bawang merah, 4 siung bawang putih, 2 ruas kunyit, 1 ruas jahe, 1 sdt ketumbar, dan 4 butir kemiri.
• Bumbu Aromatik: 3 lembar daun jeruk, 1 ruas lengkuas (geprek), dan 2 batang serai (geprek).
• Bahan Pelengkap: 10 buah belimbing wuluh (potong-potong), 3 buah tomat (potong-potong), dan 10 buah cabai rawit merah utuh.
• Penyedap: Garam, gula pasir, kaldu bubuk, dan air secukupnya.
• Minyak goreng untuk menumis.

Langkah-Langkah Pembuatan:

1. Persiapan Ikan Patin:

• Cuci bersih potongan ikan patin di bawah air mengalir.
• Lumuri ikan dengan perasan air jeruk nipis dan diamkan selama kurang lebih 30 menit untuk menghilangkan bau tanah/amis.
• Bilas kembali ikan hingga benar-benar bersih dan tiriskan.

     2. Menumis Bumbu Dasar:

• Panaskan minyak secukupnya dalam wajan.
• Masukkan bumbu halus bersama serai, lengkuas, dan daun jeruk. Tumis hingga bumbu mengeluarkan aroma harum dan warnanya berubah menjadi lebih matang (tanak).

     3. Merebus Kuah:

• Tuangkan air secukupnya ke dalam tumisan bumbu. Biarkan hingga air mendidih sempurna.
• Setelah mendidih, masukkan potongan ikan patin secara perlahan agar dagingnya tidak hancur.

     

     4. Proses Pemberian Rasa:

• Tambahkan garam, gula pasir, dan kaldu bubuk sesuai selera.
• Masak ikan dengan api sedang hingga dagingnya matang dan bumbu meresap ke dalam ikan.

     5. Tahap Akhir (Sentuhan Segar):

• Sesaat sebelum diangkat, masukkan potongan tomat, belimbing wuluh, dan cabai rawit merah utuh.
• Aduk perlahan hingga bahan pelengkap sedikit layu, lalu lakukan koreksi rasa (pastikan perpaduan gurih dan asamnya sudah pas).

     6. Penyajian:

• Matikan api, angkat, dan sajikan Asem-Asem Ikan Patin Bumbu Kuning selagi hangat.

Tips: Jangan terlalu sering mengaduk ikan saat sedang dimasak agar tekstur daging patin yang lembut tidak hancur. Masukkan belimbing wuluh di bagian akhir agar tingkat keasamannya tetap segar dan tidak terlalu lembek.

Prosedur Pembuatan Kue Kering Renyah (Cookies)

Oleh: Laras Sati

A. Tujuan

Kue kering merupakan camilan favorit yang cocok disajikan dalam berbagai suasana. Prosedur ini bertujuan untuk memandu pembaca dalam membuat kue kering yang memiliki tekstur renyah, rasa yang gurih, dan daya simpan yang lama dengan metode pemanggangan yang sederhana.

B. Alat dan Bahan

Bahan Utama:

• 200 gram tepung terigu (protein rendah/sedang).
• 100 gram margarin atau mentega (butter).
• 80 gram gula halus.
• 1 butir kuning telur.
• 1/2 sdt vanili bubuk.
• 2 sdm susu bubuk (opsional, untuk menambah aroma).

Alat:

• Wadah/Mangkuk besar.
• Mixer atau pengocok manual (whisk).
• Loyang dan oven.
• Cetakan kue (sesuai selera).

C. Langkah-Langkah Sistematis

• Tahap Pencampuran Lemak: Kocok margarin dan gula halus menggunakan mixer atau pengocok manual hingga teksturnya berubah menjadi lembut dan berwarna agak pucat.
• Penambahan Pengikat: Masukkan kuning telur dan vanili ke dalam adonan, lalu aduk kembali hingga tercampur rata (homogen).
• Pengolahan Adonan Kering: Tambahkan tepung terigu dan susu bubuk sedikit demi sedikit. Aduk perlahan menggunakan spatula hingga adonan kalis dan dapat dibentuk.
• Pembentukan: Bentuk adonan sesuai kreativitas (bulat, pipih, atau menggunakan cetakan). Pastikan ukurannya seragam agar matang secara merata.
• Persiapan Panggang: Tata adonan di atas loyang yang telah diolesi tipis dengan margarin untuk mencegah lengket. Berikan jarak antar adonan agar tidak menempel saat mengembang.
• Proses Pemanggangan: Masukkan loyang ke dalam oven yang telah dipanaskan sebelumnya. Panggang pada suhu 160°C selama kurang lebih 20–25 menit hingga bagian bawah kue berwarna kuning keemasan.
• Tahap Pendinginan: Angkat loyang dan biarkan kue mendingin di suhu ruang hingga teksturnya mengeras dan menjadi renyah sempurna.

D. Penegasan Ulang/Tips

Kue kering yang telah dingin sebaiknya segera disimpan dalam wadah kedap udara (toples) untuk menjaga kerenyahannya. Kunci keberhasilan prosedur ini terletak pada suhu oven yang stabil agar kue tidak mudah gosong namun matang hingga ke bagian dalam.

Prosedur Pembuatan Ayam Kecap Manis Gurih

Oleh: Laras Sati

A. Tujuan

Ayam kecap merupakan hidangan nusantara yang memadukan rasa manis karamel dari kecap dengan aroma rempah tumis. Prosedur ini disusun untuk memberikan panduan langkah demi langkah dalam mengolah ayam agar bumbu meresap sempurna, memiliki tekstur daging yang empuk, dan kuah yang kental (glossy).

B. Alat dan Bahan

Bahan Utama:

• 250 gram daging ayam (potong ukuran sedang/kecil agar bumbu cepat meresap).
• 200 ml air bersih.
• Minyak goreng secukupnya (untuk menumis).

Bumbu dan Penyedap:

• 3 siung bawang putih (cincang halus).
• 1/2 buah bawang bombay (iris memanjang).
• 3 sdm kecap manis kualitas unggul.
• 1 sdm saus tiram.
• 1 sdt garam dapur.
• 1/2 sdt lada bubuk.
• Cabai rawit atau cabai merah (opsional, iris serong).

Alat:

• Wajan atau penggorengan.
• Spatula.
• Pisau dan talenan.

C. Langkah-Langkah Sistematis

• Tahap Aromatik: Panaskan minyak dalam wajan. Tumis bawang putih, bawang bombay, dan cabai (jika menggunakan) hingga mengeluarkan aroma harum dan teksturnya layu.
• Pematangan Awal Ayam: Masukkan potongan ayam ke dalam tumisan bumbu. Masak dan aduk hingga permukaan ayam berubah warna menjadi kecokelatan (terkaramelisasi).
• Pemberian Bumbu (Seasoning): Tambahkan kecap manis, saus tiram, garam, dan lada bubuk. Aduk rata agar seluruh bagian ayam terbalut bumbu.
• Proses Pengungkepan: Tuangkan 200 ml air ke dalam wajan. Aduk perlahan hingga tercampur rata.
• Reduksi Kuah: Masak dengan api sedang cenderung kecil. Biarkan air menyusut dan bumbu meresap ke dalam serat daging ayam hingga kuah berubah menjadi kental dan pekat.
• Koreksi Rasa: Lakukan pengecekan rasa. Tambahkan garam atau kecap sesuai preferensi lidah Anda sebelum api dimatikan.
• Penyajian: Angkat ayam kecap dan pindahkan ke piring saji. Hidangkan selagi hangat bersama nasi putih.

D. Penegasan Ulang/Tips

Untuk mendapatkan tekstur yang lebih gurih dan kulit ayam yang sedikit garing, Anda dapat menggoreng ayam setengah matang terlebih dahulu sebelum ditumis dengan bumbu. Kunci utama kelezatan hidangan ini adalah kesabaran saat menunggu kuah mengental (proses reduksi) agar cita rasa manis dan gurihnya menjadi lebih intens.

Prosedur Pembuatan Nasi Goreng 

Oleh: Rizaldy Padlu 

A. Tujuan:

Nasi goreng merupakan hidangan praktis namun kaya rasa yang mengandalkan teknik pengadukan cepat di atas api besar. Prosedur ini disusun untuk memberikan panduan bagi siapa saja yang ingin menghasilkan nasi goreng dengan tekstur bulir nasi yang terurai (tidak lembek), bumbu yang merata sempurna, serta memiliki aroma smoky (sangit) yang menggugah selera.

B. Alat dan Bahan

Bahan Utama:

• 1 piring nasi putih (disarankan nasi dingin atau nasi sisa semalam agar teksturnya pera).
• 1 butir telur ayam.
• 2 buah bakso sapi atau sosis (iris tipis).
• Minyak goreng secukupnya.

Bumbu dan Penyedap:

• 2 siung bawang putih (geprek, cincang halus).
• 1 batang daun bawang (iris halus).
• 2 sdm kecap manis.
• 1 sdt saus tiram.
• 1/2 sdt garam dapur.
• 1/2 sdt kaldu bubuk atau penyedap rasa.
• 1/4 sdt lada putih bubuk.

Alat:

• Wajan (wok) atau penggorengan anti lengket.
• Spatula.
• Pisau dan talenan.

C. Langkah-Langkah Sistematis

1. Persiapan Wajan: Panaskan minyak goreng dengan api sedang. Pastikan wajan benar-benar panas sebelum memasukkan bahan agar nasi tidak lengket.

2. Pengolahan Protein: Masukkan telur ayam, lalu buat orak-arik hingga matang. Tambahkan irisan bakso atau sosis, tumis sebentar hingga permukaannya agak kecokelatan.

3. Tumis Aromatik: Masukkan cincangan bawang putih dan sebagian irisan daun bawang. Tumis bersama telur dan bakso hingga tercium aroma harum dan bawang putih berubah warna menjadi kuning keemasan.

4. Teknik Pengadukan Nasi: Masukkan nasi putih ke dalam wajan. Gunakan spatula untuk menekan gumpalan nasi hingga terurai menjadi bulir-bulir terpisah.

5. Pemberian Bumbu (Seasoning): Tambahkan kecap manis, saus tiram, garam, lada, dan kaldu bubuk. Besarkan api kompor, lalu aduk cepat (teknik stir-fry) hingga seluruh bumbu meresap dan warna nasi berubah merata.

6. Koreksi Rasa & Sentuhan Akhir: Cicipi nasi goreng. Jika rasa sudah pas, masukkan sisa irisan daun bawang untuk memberikan aroma segar, aduk sebentar, lalu matikan api.

7. Penyajian: Angkat nasi goreng dan pindahkan ke piring saji. Hidangkan selagi panas dengan pelengkap seperti kerupuk, irisan timun, atau telur mata sapi sesuai selera.

D. Penegasan Ulang/Tips

Rahasia utama nasi goreng yang tidak menggumpal adalah penggunaan nasi yang sudah dingin atau berkadar air rendah. Saat memasak, gunakan api besar di tahap akhir agar terjadi proses karamelisasi kecap yang menciptakan aroma khas. Pastikan bumbu saus tiram dan kecap menyentuh dasar wajan sebentar sebelum diaduk ke nasi untuk mendapatkan efek rasa yang lebih bold dan gurih.

Ruang Kontemplasi: Jiwa Yang Abadi

 

Mengejar Jejak Pendidikan

Puisi oleh: Aisyah

Kan ku kejar pendidikan setinggi langit

Kan ku gapai cita-cita setinggi harapan

Dengan langkah kecil yang penuh tekad

Ku susuri jalan penuh tantangan

Meski lelah sering menghampiri

Dan ragu datang silih berganti

Namun mimpi tak akan berhenti

Terus hidup di dalam hati

Ilmu adalah cahaya hidupku

Menerangi gelapnya jalanku

Membimbing setiap langkahku

Menuju masa depan yang kutuju

Tak peduli seberapa sulit jalan ini

Tak gentar meski harus sendiri

Karena aku percaya dalam diri

Usaha tak akan mengkhianati

Kan ku ukir jejak perjuangan

Dalam setiap tetes pengorbanan

Hingga suatu hari nanti

Aku berdiri dalam keberhasilan

Dinamika Ekonomi 

Puisi oleh: Aldi

Segala kebutuhan harus terpenuhi,

Uang dan barang saling bertukar hati.

Harga naik turun seperti biasa,

Mengatur pengeluaran agar tak sia-sia.

Bekerja keras mencari penghasilan,

Menabung sedikit untuk masa depan.

Bijak memilih mana yang penting,

Agar hidup tenang dan selalu cukup.

Matahari Bersinar Tak Rata Di Seberang Dunia

Puisi oleh: Elma Aulia 

Jangan tawarkan aku teori kemakmuran,

sedang perutku sibuk merapalkan mantra kelaparan.

Apa yang kau ketahui tentang keadilan pasar?

Sedang nasibku kau gantung di bursa saham yang kasar.

Kita hidup di bawah langit yang sama, katanya,

namun kulihat surga dan neraka berbagi kasta.

Di tanganmu, angka-angka tumbuh menjadi raksasa,

di pundakku, hutang negara menjelma rantai dosa.

Matahari bersinar tak rata di seberang dunia.

Di timur ia membakar kulit, memaksa keringat diperas habis,

di barat ia menghangatkan kolam renang dengan sisa-sisa tangis.

Doa kami adalah grafik yang selalu menukik,

mendamba belas kasih dari sistem yang mencekik.

Agar kertas-kertas tagihan tak lagi mencegat nafas,

atas mimpi-mimpi yang kau gadaikan penuh culas.

Kita mengusik takdir dengan tangan-tangan serakah,

lalu menerangi kemiskinan dengan kembang api kemewahan.

Menelaah makna rugi di atas tumpukan laba,

mencipta inflasi tuk dinikmati para penguasa.

Lalu mencari adil dalam neraca yang tak pernah sama,

berakhir menggotong nyawa ke hadapan Kuasa.

Di suatu pagi, dengan matahari terbelah tak rata—

bersinar dari seberang dunia, meninggalkan kami dalam jelaga.

Langkah menuju harapan

Puisi oleh: Laras Sati

di pagi yang masih berembun, langkah kecil menuju harapan, tas di pundak penuh impian, menyusuri jalan masa depan. 

pendidikan bukan sekedar angka, bukan hanya deretan huruf semata, ia adalah lentara jiwa, yang menuntun arah manusia.

 

pendidikan bukan sekedar nilai,

tetapi mimpi yang ingin ku kejar,

meski lelah datang ,aku tetap berjuang dengan hati yang sabar.

dari buku kita belajar bermimpi, 

dari ilmu kita berani berdiri, 

menggapai langit setinggi mungkin, tanpa takut jatuh kembali.

di bangku sekolah kita belajar, 

tentang rumus sejarah panjang, namun diluar itu kita mengerti, arti sabar saat keadaan tak seimbang

Pendidikan Sebagai Bekal

Puisi oleh: Rizaldy Padlu 

Pendidikan itu bukan cuma soal ijazah

Ataupun pinter menghapal rumus

Ini soal buka wawasan

Biar kita ngerti cara berpikir

Dan tau mana jalan yang baik untuk ditempuh

Ilmu itu harta yang engga bakal hilang

Bawa kemana-mana selalu berguna

Jadi bekal paling kuat buat hadapi hidup

Ruang Dialektika: Dari Satu Menjadi Padu

 

Pentingnya Mengelola Keuangan Sejak Remaja

Teks Eksposisi Tema Ekonomi Oleh: Aisyah 

Tesis:

Mengelola keuangan merupakan keterampilan penting yang perlu dipelajari sejak usia remaja. Pada kenyataannya, masih banyak remaja yang belum mampu mengatur uang dengan baik sehingga sering mengalami kehabisan uang sebelum waktunya. Hal ini menunjukkan bahwa kesadaran dalam mengelola keuangan masih perlu ditingkatkan sejak dini.

Argumentasi:

Kemampuan mengelola keuangan dapat membantu remaja dalam membedakan antara kebutuhan dan keinginan. Dengan memahami hal tersebut, remaja tidak akan mudah tergoda untuk membeli hal-hal yang tidak terlalu penting. Selain itu, kebiasaan menabung juga sangat bermanfaat untuk melatih sikap disiplin dan tanggung jawab dalam menggunakan uang. Di masa depan, kebiasaan ini akan membantu seseorang dalam menghadapi kebutuhan yang lebih besar, seperti pendidikan atau kebutuhan mendesak lainnya. Oleh karena itu, pengelolaan keuangan yang baik sejak remaja akan memberikan dampak positif bagi kehidupan di masa depan.

Penegasan Ulang:

Dengan demikian, penting bagi setiap remaja untuk mulai belajar mengelola keuangan sejak dini. Kebiasaan sederhana seperti menabung dan mengatur pengeluaran dapat menjadi langkah awal menuju kehidupan yang lebih teratur dan terhindar dari masalah ekonomi di masa mendatang.

Pendidikan sebagai Kunci Masa Depan

Teks Eksposisi Tema Pendidikan Oleh: Aisyah

Tesis:

Pendidikan merupakan salah satu faktor utama yang menentukan keberhasilan seseorang di masa depan. Melalui pendidikan, seseorang dapat memperoleh ilmu pengetahuan, keterampilan, serta nilai-nilai kehidupan yang berguna untuk menghadapi berbagai tantangan.

Argumentasi:

Di era modern seperti sekarang ini, pendidikan tidak hanya diperoleh melalui sekolah formal, tetapi juga dapat diakses melalui berbagai teknologi, seperti internet dan media pembelajaran digital. Hal ini memberikan kemudahan bagi siswa untuk belajar kapan saja dan di mana saja. Selain itu, pendidikan juga berperan dalam membentuk pola pikir yang lebih kritis dan kreatif. Dengan pendidikan yang baik, seseorang memiliki peluang yang lebih besar untuk meraih cita-cita dan meningkatkan kualitas hidupnya. Oleh karena itu, pendidikan harus dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya oleh setiap individu.

Penegasan Ulang:

Dengan demikian, dapat disimpulkan bahwa pendidikan adalah kunci utama dalam meraih masa depan yang lebih baik. Setiap orang harus menyadari pentingnya pendidikan dan berusaha untuk terus belajar demi mencapai tujuan hidup yang diinginkan.

Pentingnya Sikap Saling Menghargai di Masyarakat

Teks Eksposisi Tema Sosial Oleh: Aisyah

Tesis:

Dalam kehidupan bermasyarakat, sikap saling menghargai merupakan hal yang sangat penting untuk menciptakan hubungan yang harmonis. Perbedaan pendapat, latar belakang, maupun kebiasaan sering kali menjadi penyebab terjadinya konflik jika tidak disikapi dengan bijak.

Argumentasi:

Sikap saling menghargai dapat diwujudkan melalui perilaku sederhana, seperti mendengarkan pendapat orang lain, tidak memaksakan kehendak, serta menjaga tutur kata. Dengan adanya sikap ini, setiap individu akan merasa dihargai dan diterima dalam lingkungan sosialnya. Selain itu, sikap saling menghargai juga dapat mengurangi terjadinya pertengkaran dan kesalahpahaman. Lingkungan yang dipenuhi rasa saling menghormati akan menciptakan suasana yang damai, nyaman, dan penuh kebersamaan. Oleh karena itu, sikap ini perlu ditanamkan sejak dini dalam kehidupan sehari-hari.

Penegasan Ulang:

Dengan demikian, sikap saling menghargai harus menjadi bagian dari kehidupan masyarakat. Dengan menerapkan sikap ini, kita dapat menciptakan lingkungan yang harmonis dan memperkuat hubungan sosial antar sesama.

Lapangan pekerjaan yang tidak terpenuhi.

Teks Eksposisi Tema Ekonomi Oleh: Aldi

Tesis:

Pengganguran merupakan salah satu masalah sosial yang serius, ditandai dengan

ketidakseimbangan antara jumlah pencari kerja dan lapangan pekerjaan yang tersedia.

Argumentasi:

Tingginya angka pengganguran menyebabkan ketidakpastian ekonomi, membuat investor ragu untuk

melakukan ekspansi atau membuka usaha baru karena melihat rendahnya permintaan pasar.

Penegasan ulang:

Penyebab utamanya meliputi kelangkaan pekerjaan formal, mulai dari penurunan potensi produksi

dan daya beli hingga peningkatan kesenjangan ekonomi.

Penggunaan gadget yang berlebihan serta aktivitas membaca yang kurang diminati.

Teks Eksposisi Tema Pendidikan Oleh: Aldi

Tesis:

Rendahnya kualitas dan pemahaman siswa terhadap materi pelajaran karena kurangnya literasi membaca. Itu karena terbatasnya tingkat akses buku atau perpustakaan terutama di daerah terpencil, serta penggunaan gadget yang berlebihan.

Argumentasi:

Ketika di sekolah, sering kali siswa hanya mendengarkan penjelasan dari guru saja tanpa benar-benar membaca buku yang sudah mereka catat saat berada di sekolah. Terlebih lagi, mereka menggunakan gadget untuk bermain game daripada belajar karena rasa malas. selain itu, di daerah provinsi Papua Pegunungan, masih banyak tempat yang belum memiliki infrastruktur sekolah atau perpustakaan.

Penegasan ulang:

Dari sisi akses, keterbatasan sarana pendidikan seperti buku dan perpustakaan menjadi tantangan utama, terutama di daerah terpencil seperti Provinsi Papua Pegunungan yang masih banyak wilayah yang masih banyak wilayah tanpa infrastruktur sekolah atau sekolah memadai.

Dari sisi perilaku, di lingkungan sekolah siswa cenderung hanya mengandalkan penjelasan guru tanpa melakukan pembacaan mendalam terhadap sumber belajar, sementara di luar sekolah penggunaan gadget lebih banyak digunakan untuk bermain game daripada aktivitas belajar karena rasa malas.

Dampak psikologis bagi korban bullying.

Teks Eksposisi Tema Sosial Oleh: Aldi

Tesis:

Bullying adalah perilaku yang dilakukan oleh satu orang atau lebih terhadap individu yang memiliki kekuatan lemah. Baik secara fisik, emosional, sosial, maupun finansial.

Argumentasi:

Setiap individu berhak hidup dengan aman, dihormati, serta bebas dari kekerasan. Korban bullying tidak hanya mengalami kesusahan saat itu juga, tetapi risikonya juga mengalami gangguan depresi, kecemasan dan trauma pasca tekanan hingga masa dewasa.

Penegasan ulang:

Bullying bukan sekedar bercandaan, melainkan penyalahgunaan kekuatan yang bertujuan menyakiti. Korban beresiko mengalami trauma, kehilangan kepercayaan diri, hingga bisa membuatnya bunuh diri. Pelaku pun juga bisa dipenjara ataupun bisa melakukan aktivitas kriminal yang sama di masa depan.

Selat Hormuz Bergolak, Daun Kembali Berkuasa

Teks Eksposisi Tema Ekonomi Oleh: Elma Aulia 

Tesis:

Kondisi ekonomi global saat ini sangat rentan terhadap konflik geopolitik, salah satunya ketegangan di Selat Hormuz. Jalur krusial bagi distribusi energi dunia ini secara langsung memengaruhi fluktuasi harga minyak mentah yang menjadi bahan baku utama pembuatan plastik. Kenaikan harga plastik yang signifikan akibat konflik tersebut akhirnya memaksa pelaku usaha, seperti toko bunga, untuk berinovasi mencari alternatif bahan pengemas yang lebih ekonomis dan berkelanjutan, yakni kembali menggunakan daun.

Argumentasi:

Kenaikan harga bahan baku plastik menjadi beban berat bagi sektor usaha kecil yang sangat bergantung pada kemasan sekali pakai. Ketika biaya operasional membengkak, efisiensi menjadi satu-satunya jalan agar usaha tetap bertahan tanpa harus menaikkan harga jual secara drastis. Inovasi mengganti plastik dengan daun bukan sekadar langkah penghematan, melainkan juga bentuk adaptasi yang cerdik. Daun tidak hanya memberikan nilai estetika yang lebih autentik dan eksklusif pada rangkaian bunga, tetapi juga memutus ketergantungan pelaku usaha pada fluktuasi harga komoditas energi global yang tidak menentu. Selain itu, langkah ini secara tidak langsung mendukung gerakan ekonomi hijau yang lebih ramah lingkungan.

Penegasan Ulang:

Dengan demikian, krisis ekonomi yang dipicu oleh konflik internasional justru menjadi katalisator bagi munculnya kreativitas lokal. Fenomena beralihnya pengemas plastik ke daun di toko-toko bunga membuktikan bahwa inovasi berbasis kearifan lokal mampu menjadi solusi di tengah ketidakpastian harga pasar global. Ke depan, adaptasi seperti ini perlu terus didorong agar ekonomi kreatif tetap tangguh meskipun diguncang krisis energi dunia.

Perayaan Kartini Bukan Sebatas Kebaya

Teks Eksposisi Tema Sosial Oleh: Elma Aulia 

Tesis:

Setiap tanggal 21 April, kita rutin merayakan Hari Kartini dengan berbagai festival busana adat. Namun, sering kali perayaan ini hanya berhenti di permukaan saja sebagai simbol seremonial. Padahal, esensi sesungguhnya dari perjuangan Kartini bukan tentang pakaian apa yang kita pakai, melainkan tentang bagaimana perempuan memiliki kebebasan untuk berpikir, belajar, dan menentukan jalan hidupnya sendiri di tengah batasan sosial.

Argumentasi:

Di zaman sekarang, tantangan sosial bagi perempuan sudah berubah bentuk. Jika dulu hambatannya adalah larangan sekolah, sekarang hambatan itu muncul dalam bentuk standar ganda atau tuntutan sosial yang tidak realistis. Masih banyak perempuan yang merasa tidak percaya diri hanya karena merasa tidak memenuhi "standar kecantikan" tertentu atau merasa dibatasi oleh pendapat orang lain. Padahal, semangat Kartini adalah tentang keberanian untuk mendobrak aturan yang mengekang potensi diri. Menghargai jasa beliau berarti memberi ruang bagi setiap perempuan untuk menjadi versi terbaik dari dirinya sendiri, tanpa harus merasa takut dihakimi oleh lingkungan sosialnya.

Penegasan Ulang:

Oleh karena itu, merayakan Hari Kartini seharusnya menjadi pengingat bagi kita semua untuk terus mendukung kesetaraan dan rasa saling menghargai. Pendidikan dan kepercayaan diri adalah kunci utama agar perempuan tidak lagi dipandang sebelah mata. Dengan memahami semangat asli Kartini, kita bisa menciptakan lingkungan sosial yang lebih sehat di mana setiap orang, tanpa memandang gender, bisa maju dan berkarya bersama-sama.

Menggadaikan Integritas Demi Keberhasilan UTBK

Teks Eksposisi Tema Pendidikan Oleh: Elma Aulia 

Tesis:

Ujian Tulis Berbasis Komputer (UTBK) seharusnya menjadi ajang pembuktian kemampuan akademik siswa secara jujur. Namun, belakangan ini kita justru dikejutkan dengan maraknya kasus kecurangan yang semakin nekat, salah satunya penggunaan alat bantu dengar kecil yang ditanam di telinga peserta. Fenomena ini menunjukkan bahwa ambisi untuk masuk perguruan tinggi favorit telah membutakan logika dan integritas, hingga peserta rela menempuh cara ilegal yang sangat berisiko.

Argumentasi:

Ironisnya, beberapa kasus terbaru mengungkap bahwa alat-alat yang digunakan peserta curang tersebut ternyata palsu atau tidak berfungsi sebagaimana mestinya. Hal ini membuktikan bahwa para peserta ini bukan hanya menjadi pelaku kecurangan, tapi juga korban penipuan oknum yang memanfaatkan rasa putus asa mereka. Secara sosial, tindakan ini sangat merusak citra pendidikan kita. Jika untuk masuk kuliah saja sudah berani menipu, bagaimana nanti saat mereka benar-benar menjadi praktisi atau pemimpin? Kecurangan ini juga sangat tidak adil bagi jutaan siswa lain yang sudah belajar mati-matian siang malam dengan jujur. Ketatnya pengawasan dengan metal detector memang membantu, tapi akar masalahnya tetap pada mentalitas menghalalkan segala cara yang masih subur di tengah masyarakat kita.

Penegasan Ulang:

Dengan demikian, kasus kecurangan alat pendengar palsu ini harus menjadi pelajaran berharga. Masuk ke universitas impian memang penting, tapi menjaga integritas jauh lebih utama karena gelar sarjana tidak akan berguna jika didapat dari hasil menipu. Pemerintah dan pihak penyelenggara perlu terus memperketat sistem keamanan, sementara kita sebagai masyarakat harus mulai sadar bahwa nilai di atas kertas tidak pernah lebih berharga daripada kejujuran diri sendiri.

Pentingnya Pendidikan Bagi Kehidupan dan Masa Depan

Teks Eksposisi Tema Pendidikan Oleh: Laras Sati

Tesis

Pendidikan memiliki peran yang sangat penting dalam menentukan kualitas sumber daya manusia. Melalui pendidikan, seseorng tidak hnya mmperoleh pengtahuan, tapi jga membentuk karakter, keterampilan, dan pola pikir yang dibutuhkan untuk mnghadapi kehidupan. karena itu, pndidikan harus menjadi prioritas utama dalam pembangunan suatu bangsa.

Argumentasi:

Pendidikan juga mampu meningkatkan kualitas individu dalam berbagai aspek kehidupan. orng yang memiliki pendidikan yang baik cnderung lebih mudah mendapatkan pekerjaan, memiliki wawasan luas, dan mmpu berpikir kritis dalam menyelesaikan masalah. ini menunjukkan bahwa pendidikan berpengaruh besar terhadap kesejahteraan seseorang.

Selain itu, pendidikan juga berperan dalam membangun kemajuan bangsa. negara dengan tingkat pendidikan yg tinggi biasanya memiliki perkembangan ekonomi, teknologi, dan sosial yang lbh baik. pndidikan membantu menciptakan gnerasi yg inovatif dan mampu bersaing di era globalisasi, hingga kemajuan negara dpat tercapai scra berkelanjutan.

Penegasan Ulang

Dengan demikian, dpt di simpulkan bahwa pendidikan merupakan faktor penting dalam meningkatkan kualitas individu dan kemajuan bangsa. oleh sebab itu, semua pihak harus mendukung peningkatan kualitas pendidikan agar tercipta generasi yang cerdas, berkarakter, dan siap menghadapi tantangan masa depan.

Penggerak Kesejahteraan Masyarakat

Teks Eksposisi Tema Ekonomi Oleh: Laras Sati

Tesis

Kegiatan yg berkaitan dgn pmenuhan kbutuhan hdp miliki pern pmting dlm hidup manusia. setiap orng melakukan brbgai usaha untk mndapatkan pnghasilan demi memenuhi kebutuhan sehari-hari. dan krn itu kestabilan dlm bidang ini sngt berpengaruh terhadap kesejahteraan masyarakat.

Argumentasi:

peningkatan pndapatan dpt mmbantu masyarakat memenuhi kebutuhan hdp dengan lebih baik. ketika seseorang memiliki penghasilan yg ckp, mereka dpt mencukupi kebutuhan pokok sperti mknan, pakaian, dn tmpt tinggal. ini akn meningkatkan kualitas hdp dn mengyrangi tngkt kemiskinan.

selain itu perkmbangn dlm bidang ini jg mmbuka bnyk lapngan pekerja.mkin bnyk usaha dn kegiatan yg brkembang, mka makin bnyk pula kesempatan krja bgi masyarakat. dgn adnya pekerjaan, tingkat pengangguran dapat berkurang dan kesejahteraan masyarakat pun meningkat.

Penegasan Ulang:

Kegiatan dalam memenuhi kebutuhan hidup memiliki peran penting dlm meningkatkan kesejahteraan masyarakat. karna itu perlu adny usha brsma untk mnjga kestabilan dn perkmbangn agr hdp masyarakat mnjdi lebih baik.

Kepedulian dalam Hidup Masyarakat Sekitar

Teks Eksposisi Tema Sosial Oleh: Laras Sati

Tesis:

Kehidupan sosial merupakan bagian penting dari kehidupan manusia karena manusia tidak dapat hidup sendiri. dlm kehidupan bermasyarakat, diperlukan sikap saling peduli, menghargai, dan bekerja sama agar tercipta hubungan yang harmonis. dan kepedulian sosial harus ditanamkan dlm kehidupan sehari-hari.

Argumentasi:

kepedulian sosial dapat mempererat hubungan antar individu. ketika seseorang saling membantu dan mnghargai, mka akn tercipta rasa kebersamaan dan solidaritas yang kuat. Hal ini juga membuat lingkungan menjadi lebih nyaman dan damai untuk ditinggali.

kepedulian sosial juga membantu mengatasi berbagai masalah di masyarakat. dngn adanya kerja sama, masalah seperti kemiskinan, konflik,sikap peduli mendorong masyarakat untuk saling mendukung dan mencari solusi bersama demi kebaikan bersama.

Penegasan Ulang:

kepedulian sosial memiliki peran penting dalam menciptakan kehidupan masyarakat yang harmonis dan sejahtera.karena itu, setiap individu harus menumbuhkan rasa peduli terhadap sesama agar tercipta lingkungan yang rukun dan saling mendukung.

Pendidikan sebagai kunci membuka peluang

Teks Eksposisi Tema Pendidikan Oleh: Rizaldy Padlu 

Tesis:

Semakin ketat persaingan dan segala sesuatu berubah dengan cepat. Ilmu pengetahuan adalah modal utama yang menentukan tingkat kemana seseorang dapat mencapai.

Orang-orang yang terdidik menjadi lebih terbuka terhadap dunia.

Argumen:

Pendidikan adalah bagian yang sangat penting dari kehidupan siapa pun. Ini bukan hanya pura-pura atau merupakan kewajiban yang ditempatkan di atas setiap orang, tetapi juga aalah satu alat terpenting yang membantu seseorang dalam mengembangkan potensi dan mempersiapkan dirinya untuk tantangan masa depan.

Penegasan ulang:

Itulah sebabnya pendidikan buat siapa saja bua. Pendidikan ialah prioritas dan investasi

jangka panjang yang amat berharga. Siapa pun yang memiliki keinginan belajar dan

semangat besar punya kesempatan untuk mengubah masa depan mereka sendiri.

Uang Bukan Segalanya, Tetapi Segalanya Membutuhkan Uang

Teks Eksposisi Tema Ekonomi Oleh: Rizaldy Padlu 

Tesis:

Apa pun yang telah dikatakan, uang dapat membeli hampir segala sesuatu di dunia ini, dan ini termasuk, tetapi tidak terbatas pada, makanan, sekolah, dan banyak hal yang kita

butuhkan dalam hidup kita. Inilah sebabnya literasi keuangan sangat penting, dimulai dari usia muda.

Argumen:

Pengelolaan uang adalah tanda literasi keuangan dan cukup bijaksana untuk mengetahui apa yang harus dibeli sebagai kebutuhan dan apa yang harus diabaikan sebagai keinginan. Ini juga berarti uang tidak dibuang dengan membeli sesuatu yang sepele.

Penegasan ulang:

Ada nilai besar dalam mempelajari literasi keuangan sejak usia dini. Mulai menabung

sebagian uang saku Anda atau melacak pengeluaran Anda akan menciptakan kebiasaan

yang membantu yang akan membantu Anda menghindari masalah keuangan yang sulit di masa depan.

Pentingnya Kepedulian Sosial

Teks Eksposisi Tema Sosial Oleh: Rizaldy Padlu 

Tesis:

Sebagai manusia, kita tak dapat hidup tanpa bantuan orang lain. Kekurangan ini

menunjukkan bahwa kita harus memberi perhatian satu sama lain,namun juga

mengkoordinasikan untuk hubungan dan ruang kerja yang lebih baik melalui kolaborasi semua pihak.

Argumen:

Sikap peduli membuat hubungan antarmanusia menjadi lebih erat. Ketika kita saling membantu dan menghormati, akan tumbuh rasa persaudaraan dan kebersamaan yang kuat. Hal ini membuat suasana di lingkungan menjadi lebih tenang, damai, dan menyenangkan untuk ditinggali.

Penegasan ulang:

Demikian, kepedulian sosial mampu memainkan peran yang sangat penting. Setiap pribadi

perlu memiliki rasa ingin menjalnkan kehidupan masyarakat yang harmonis dan sejahtera supaya dapat memperoleh hal tersebut.

Ruang Ekspresi: Sastra Sebagai Rumah Berpulang

 Aku Tidak Ingin Menyerah

Cerpen oleh: Aisyah

Setiap pagi, aku selalu berusaha bangun lebih awal dari biasanya. Bukan karena aku rajin, tapi karena aku tahu aku tidak punya banyak pilihan selain terus berusaha.

Hidupku tidak selalu mudah.

Aku berasal dari keluarga sederhana. Kadang, untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari saja harus berpikir dua kali. Ada saat di mana aku ingin sesuatu seperti teman-temanku, tapi aku memilih diam, karena aku tahu kondisi orang tuaku.

“Aku harus ngerti keadaan,” kataku dalam hati. Meski begitu, aku tidak pernah ingin menjadikan keadaan sebagai alasan untuk berhenti bermimpi.

Bagiku, sekolah bukan hanya kewajiban, tapi harapan.

Di situlah aku merasa punya kesempatan untuk mengubah hidupku. Setiap hari aku datang ke sekolah dengan satu tujuan—belajar sebaik mungkin. Aku mungkin tidak selalu menjadi yang terbaik, tapi aku selalu berusaha untuk tidak menyerah.

Kadang aku merasa lelah. Saat tugas menumpuk, saat pelajaran terasa sulit, atau saat pikiranku penuh dengan masalah di rumah. Tapi aku tetap mencoba bertahan.

Aku sering berpikir, “Kalau bukan aku yang berjuang, siapa lagi?”

Suatu hari, guruku mengumumkan tentang adanya program bantuan pendidikan bagi siswa yang membutuhkan dan berprestasi.

Saat itu, aku hanya diam. Aku ingin ikut, tapi aku takut berharap terlalu tinggi. Namun di sisi lain, aku tahu… ini adalah kesempatan.

Sejak hari itu, aku mulai belajar lebih serius. Aku mencoba memahami pelajaran lebih dalam, meskipun kadang harus belajar sendiri tanpa bantuan. Malam-malamku lebih sering diisi dengan buku daripada hal lain.

Lelah? Iya.

Menyerah? Hampir.

Tapi setiap kali aku merasa ingin berhenti, aku selalu ingat wajah orang tuaku. Aku ingin membuat mereka bangga. Hari pengumuman itu akhirnya tiba. Aku berdiri di antara banyak siswa lain, dengan perasaan campur aduk. Takut, gugup, dan berharap dalam diam.

“Nama yang mendapatkan bantuan pendidikan adalah…” Aku menunduk. 

“…aku.” Aku terdiam.

Rasanya seperti tidak nyata. Air mataku langsung jatuh tanpa bisa ditahan. Untuk pertama kalinya, aku merasa semua perjuanganku tidak sia-sia. Aku pulang dengan langkah yang berbeda. Lebih ringan, tapi juga penuh haru.

“Ibu… aku dapat bantuan sekolah,” ucapku pelan.

Ibu hanya tersenyum, tapi aku tahu di balik itu ada rasa bangga yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Hari itu aku belajar satu hal. Bahwa keadaan ekonomi bukanlah akhir dari segalanya. Selama aku masih mau berusaha, selama aku tidak menyerah. Aku tetap punya harapan.

Dan sekarang aku tahu, jalan ini mungkin tidak mudah. Tapi aku tidak akan berhenti.

Karena aku ingin membuktikan, bahwa dari keterbatasanpun aku bisa meraih masa depan.

Tamat

Rasa sakit yang tidak bisa dikembalikan seperti semula.

Cerpen oleh: Aldi 

Di SMP Permata Laut, seorang anak yang bernama Aldra sedang dipukuli oleh teman sekelasnya, di sudut ruang kelas. Mereka menendang, memukul, dan menghinanya yang sudah tergeletak tak berdaya.

"Hahaha! seorang sampah sepertimu memang pantas diperlakukan seperti ini!"

Orang yang tertawa itu adalah Rija, anak kepala sekolah sekaligus salah satu orang yang merundung Aldra setiap hari.

Semua murid yang berada di kelas hanya bisa menatapnya dengan kasihan, bahkan seorang guru yang melewati kelas mereka hanya melirik sesaat sebelum melanjutkan langkahnya. Seolah-olah, mereka berpura-pura tidak melihat atas apa yang terjadi pada Aldra. Waktu pun berlalu sengan cepat, dan bel pulang sekolah berbunyi. Mendengar bel berbunyi, Aldra cepat-cepat memasukkan buku dan pulpennya ke dalam tas.

"Baiklah semuanya, pelajaran hari ini sudah selesai. Jadi sampai jumpa besok pagi. Guru itu berdiri dan meninggalkan kelas. Murid lainnya juga meninggalkan kelas dengan cepat, menyisakan Aldra dan Rija bersama gengnya di kelas.

"Apa? kenapa kalian menghalangi jalan?" Saat Aldra bertanya, Rija berjalan mendekat dan langsung meninju perut Aldra dengan kuat.

"Kugh..."

"Jika kau mau pulang, maka berjuanglah pecundang! Hahaha!!" Rija dan gengnya tertawa keras, meninggalkan Aldra yang kesakitan sendirian di dalam kelas.

"Mengapa...!? Dunia ini terlalu kejam padaku! Mengapa...!?" Aldra berteriak. 

Setiap kata yang dia ucapkan berisi rasa kesedihan yang bercampur dengan kemarahan karena tidak bisa melawan. Dia memegang perutnya yang kesakitan sambil bersusah payah berjalan keluar kelas. Sesampainya di rumah, dia mengambil tali yang cukup panjang dan langsung pergi ke kamarnya.

Wajahnya dipenuhi keputusasaan yang sangat mendalam, bahkan matanya juga tidak lagi bercahaya seolah-olah dia bersiap untuk bunuh diri. Ketika dia siap untuk mengakhiri hidupnya dengan menggantungkan dirinya pada seutas tali, dia tiba-tiba berhenti dan menghentikan tindakannya.

"Tidak... Aku tidak selemah itu untuk bunuh diri."

Bertahun-tahun kemudian, Aldra menjadi seorang bos di sebuah perusahaan besar. Karena kerja keras dan kepintarannya dalam mengembangkan perusahaan kecil itu menjadi sebesar sekarang. Tapi karena dia mengalami pembulian ketika SMP, sifatnya berubah menjadi dingin dan sangat

tenang.

Bagaimanapun, dia mencoba melupakan ingatan itu, tapi ingatan itu tetap membekas di hatinya. Seolah seperti kertas yang dirobek lalu disatukan kembali, meski memiliki bekas yang tidak lagi

menyatu sempurna seperti kertas pada umumnya.

Tamat

Kahiyang Terbang Ke Neraka 

Cerpen oleh: Elma Aulia 

Apa jadinya jika matahari berhenti menyinari dunia? Apakah manusia akan berubah menjadi kunang-kunang dan berbondong-bondong mencuri sinarnya? Atau justru manusia menjadi tumbuhan yang menjalar, tidak diinginkan, hanya mengais belas kasihan di bawah kaki-kaki kokoh pemilik tanah?

Pertanyaan itu pernah aku tanyakan pada mamak, tapi mamak tak memiliki banyak pengetahuan. Mamak tak merasakan bangku sekolah sehingga pertanyaan-pertanyaan ku hanya angin yang tak menemukan pusaran. Ia hanya mengelus kepalaku dengan senyuman yang tak ku mengerti, mungkin mamak sudah tahu bahwa aku akan menjadi tumbuhan menjalar. Tumbuhan tidak berharga, sekedar hama bagi para penguasa. 

Hari ini, matahari masih bersinar terang di langit, tapi sinarnya terbelah tidak rata. Matahari hanya menyinari seberang desa yang dipenuhi rumah-rumah besar milik penguasa. Sementara di sini, di sela-sela kukuku yang kotor, hanya ada kegelapan yang pekat. Kegelapan yang sama saat aku melihat Bapak dihakimi di kebun jagung, dengan tubuh yang remuk dan kepala yang ditebas. Bapak hanya ingin menjadi kunang-kunang yang mencuri sedikit cahaya untuk perut kami yang kosong, tapi dunia lebih suka melihatnya mati sebagai pencuri daripada hidup sebagai manusia.

Maka, biarkan aku berhenti mengais belas kasihan.

Di hadapanku ada minuman manis yang sanggup membawaku pergi. Aku tidak butuh surga yang dijanjikan namaku sendiri. Aku ingin terbang menuju neraka. Aku ingin tinggal di tempat panas yang menjauhkan ku dari dingin yang menimang tubuhku di sepanjang malam. Aku ingin tempat yang riuh, dipenuhi teriakan orang-orang kecil yang mungkin didengar oleh Tuhan. 

Aku tidak ingin menjadi tumbuhan atau kunang-kunang yang tidak tahu malu.

“Ah, dasar matahari keparat!” Ingatan-ingatan kotor itu kembali menyeruak dalam kepalaku.

Bau amis itu kembali. Bukan bau racun yang kutelan, tapi bau karat dari parang yang diayunkan tepat di bawah terik matahari pukul dua siang itu. Aku berdiri di balik pohon pisang yang layu, menyaksikan bagaimana matahari seolah sengaja menerangi setiap detail kengerian itu tanpa belas kasihan.

Bapak tersungkur di atas tanah kering. Di sampingnya, dua tongkol jagung berserakan seperti dua butir emas yang seharga dengan nyawa. Aku melihat bagaimana parang itu berkilat, lalu sebuah gerakan cepat yang memutus napas bapak. Lalu terbanglah bapak menemui mamak di surga. 

Aku mencoba bersuara. Aku datang ke kantor polisi dengan baju kusut yang ditambal setiap lobangnya. Aku bicara soal hak asasi, soal perut yang lapar, soal hukuman yang seharusnya adil. 

“Bapakmu yang salah, kenapa dia mencuri?” kata seorang petugas sambil terus asyik mengupil, bahkan tanpa melihat mataku yang bengkak. 

“Perut kami lapar pak!” Aku menggebrak meja dengan keras. “Apakah harga dua tongkol jagung setara dengan nyawa bapak saya yang dihabisi oleh mereka?” 

Petugas itu menatapku dengan mata nyalang, “Pencuri memang pantas dihukum. Sebaiknya kamu berhenti membuat keributan dan pergi dari sini.”

Apakah seorang bapak yang mati sebagai pencuri demi anaknya yang kelaparan tidak pantas mendapatkan keadilan?!” Nafasku tersengal-sengal, rasanya seperti aku berbicara dengan orang tuli. Petugas itu tidak akan mencap pemilik kebun sebagai pembunuh, dia hanya menghakimi arwah bapakku sebagai pencuri. 

Pencuri serupa kunang-kunang yang pantas untuk mati. 

Aku beringsut, menyeret tubuhku yang mulai terasa berat menuju televisi tabung di sudut ruangan. Benda tua itu seperti bangkai yang enggan dikubur; sudah berkali-kali Bapak mencoba menjualnya ke pasar loak, tapi para tengkulak hanya mencibir harganya. Kini, ia menjadi satu-satunya saksi bisu yang tersisa di gubuk ini.

Di tanganku, sebuah botol plastik kusam berisi cairan pekat sisa perjuangan Bapak di ladang dulu, sebotol racun serangga yang aromanya menyengat, yang dulu bapak semprotkan agar jagung-jagung tuan tanah tumbuh subur tanpa gangguan hama. Aku meneguknya pelan, sangat pelan, seolah cairan pahit itu adalah anggur merah paling mahal yang pernah diminum para pejabat di ibu kota.

Biasanya, televisi ini hanya mampu menampilkan tarian garis hitam-putih yang berisik. Bapak biasanya akan memukul bagian atasnya dengan emosi yang meluap, merutuki nasib sambil memaksa mesin tua itu agar mau bekerja lagi. Namun sore ini, televisi itu seolah mengerti bahwa waktuku tak banyak. Tanpa dipukul, ia menyala dengan jernih.

Layar itu menampilkan wajah seorang anak kecil. Berita sore melaporkan bahwa ia mengakhiri hidup karena beban biaya pendidikan yang tak sanggup dipikul orang tuanya. Aku tersenyum pahit. Racun di perutku mulai membakar, menciptakan api kecil yang menjalar ke paru-paru.

Benar, kan? Dunia ini memang tidak pernah dirancang untuk kami. Anak kecil itu, Bapak, dan aku. Kami semua hanyalah hama di mata mereka. 

Kami adalah tumbuhan yang sejak awal memang ditakdirkan untuk layu oleh racun ketidakadilan. Tak ada gunanya merangkak menuju cahaya jika setiap jengkal tanah yang kami pijak sudah diberi pestisida oleh mereka yang berkuasa.

Aku menyandarkan kepala ke dinding kayu yang lapuk, menonton berita itu dengan ketenangan yang ganjil. Untuk pertama kalinya, aku merasa setara dengan dunia. Aku bukan lagi tumbuhan menjalar yang mengemis belas kasihan. Aku sedang dalam perjalanan menjadi api.

"Sebentar lagi, Mak dan Pak. Sebentar lagi aku sampai di tempat yang riuh itu," bisikku, tepat saat kesadaranku mulai tersedot ke dalam lubang hitam yang jernih, secerah layar televisi yang akhirnya menampilkan warna yang utuh.

Tamat

Modal Kecil Mimpi Besar

Cerpen oleh: Laras Sati

Di pagi itu ,di pasar tradisional mulai banyak orang berdatangan .dan suara tawar menawar mulai terdengar dari berbagai arah. Di sudut pasar, Asep berduduk di samping gerobak bakso sederhana milik ibunya.

"Ibu kenapa dagangan kita selalu sedikit dari yang lain?" Tanya Asep pelan.

Ibunya tersenyum. "Karena kita hanya punya modal sedikit, nak. Tapi bukan berarti kita tidak bisa berkembang."

Kata kata itu terus teringat di kepala Asep, ia melihat pedagang lain yang dagangannya lebih lengkap dan lebih menarik. Ia pun berpikir keras mencari cara agar jualan ibu nya bisa lebih laris. Suatu hari Asep mempunyai ide. Ia mulai menata bakso buatan ibu nya dengan lebih rapi dan menarik. Ia juga menuliskan Harga dengan jelas di sebuah papan agar pembeli mudah memilih dan melayani pembeli dengan ramah. 

beberapa bulan kemudian gerobak bakso sederhana itu berubah menjadi kios besar. Penghasilan mereka meningkat dan Asep pun bisa kembali sekolah dengan tenang. Dari peristiwa ini dapat dijelaskan bahwa keberhasilan tidak hanya ditentukan oleh modal, melainkan usaha dan kesabaran.

Tamat

Masa-Masa Sekolah Yang Tidak Terulang

Cerpen oleh: Rizaldy Padlu 

Namaku Indra. Aku cuma siswa biasa yang lagi ngerasain masa-masa sekolah. Menurutku sekolah itu bukan cuma tempat belajar aja, tapi tempat kumpul bareng temen-temen juga dan bikin kenangan.

Bel pulang udah bunyi, tapi kita ga langsung pulang. Masih duduk di halaman depan, nikmatin angin sambil ngobrol hal random yang seru kadang ada juga yang main hp.

"Besok ulangan mtk, udah pada siap nih?" tanyaku sambil main hp.

"Siap-siap aja dah, yang penting usaha," jawab mereka sambil ketawa.

Duduk gitu aja aku sempat mikir. Enak banget ya masa masa kaya gini. Tiap hari ketemu, main bareng, ngerjain tugas bareng, sampai ketawa lepas. Kita belajar banyak hal, dari sabar, berbagi, belajar maafin teman, dan banyak lagi.

Tapi aku sadar, waktu itu jalannya cepat banget. Kaya air yg mengalir, ngga bakal bisa balik lagi, nanti suatu saat, kita pasti bakal pisah jalan buat kejar cita cita masing masing.

"Eh, nanti kalo kita lulus, masih bakal ketemu ga ya?" tanyaku tiba-tiba.

"Pasti! kita temenan sampe sukses, bareng bareng ngumpul lagi," jawab mereka.

Aku senyum. Tapi tetep aja, suasana di sekolah ini, di bangku ini, ga bakal ada yang bisa gantiin. ga bakal terulang lagi.

Matahari mulai tenggelam, akhirnya kami siap pulang.

"Yuk, pulang bareng," kataku.

Soalnya aku udah tau, masa sekolah ini cuma datang sekali seumur hidup. Bakal jadi

kenangan indah yang bakalku rinduin selamanya.

Tamat